Gancheros: los pastores del bosque flotante

Un bosque que viajaba por el agua

Mira los pinos laricios que cuelgan de los cortados del Tajo e intenta imaginar el camino inverso: esos troncos bajando por el río, sueltos, cientos de kilómetros, hasta Aranjuez. Durante siglos fue así. Desde los pinares de la cabecera, de los Montes Universales, de la Serranía de Cuenca y de la sierra de Molina, la madera bajaba por el Tajo, el Cabrillas, el Gallo, el Ablanquejo, el Cuervo o el Escabas. Quienes la conducían eran los gancheros.

Ya en tiempos de Felipe II las relaciones topográficas hablan de maderas de las sierras de Cuenca y Molina bajando por el Tajo hacia Toledo. En el siglo XVIII el destino se trasladó a Aranjuez, y desde mediados del XIX el ferrocarril, que competía con el río, se convirtió también en su mejor cliente: traviesas para las vías y postes de telégrafo.

Cómo era una maderada

Por pequeña que fuera, una maderada no bajaba con menos de un centenar de hombres. Las grandes podían tener cien mil pinos y mil gancheros repartidos a lo largo de treinta kilómetros de río. Cada uno llevaba su gancho, una vara de avellano de dos o tres metros acabada en una punta y un garfio de hierro. Con ella bullaban los troncos (los pinchaban para empujarlos) o los bailaban (los hacían girar para desatascarlos).

La partida se organizaba en tres compañías. La delantera, con los más diestros, abría camino, despejaba obstáculos y levantaba las artillas, presas de troncos que embalsaban el agua y, al romperse, empujaban la madera en los tramos de poco caudal. El centro, el grueso de los hombres, se ocupaba de que no se formaran tapones. La zaga cerraba la maderada y deshacía lo que había construido la delantera. El calendario lo marcaba el deshielo. «Marzo con sus marzadas se lleva las maderadas», dice el refrán ganchero que recuerda Cipriano Valiente, estudioso de los gancheros de la Serranía de Cuenca. Una maderada de cuarenta a ochenta mil troncos podía ocupar ocho o diez kilómetros de río. Por encima de todos estaba el maestro de río, que conocía cada paso y cada remanso, y de cuyas decisiones dependía la madera, pero también la vida de sus hombres.

Alrededor había todo un campamento en marcha: cocineros, encargados de la ropa, mulas y, a menudo, niños. Empezaban con cuatro o cinco años como rancherillos, ayudando en la cocina, y con diez ya eran gancherillos. Sus raciones de pan, vino y aceite ayudaban a la economía familiar.

Una vida en el agua

Las maderadas se hacían cuando el río llevaba agua, es decir, en invierno y primavera. El ganchero pasaba semanas metido en el río hasta la cintura, durmiendo al raso, con la ropa mojada y un jornal escaso. Por la noche la madera no se podía dejar suelta: se buscaba la presa de un molino o un estrechamiento y se trababan los primeros troncos para que los demás se fueran deteniendo solos.

Muchos gancheros eran de los pueblos ribereños: de Peralejos, Taravilla, Poveda, Zaorejas, Peñalén, y de Priego, Cañamares o Poyatos en Cuenca. Pero los maestros de río más famosos del siglo XIX venían de Chelva y Cofrentes, en Valencia. Los chiquillos de los pueblos del Tajo les cantaban una coplilla burlona sobre las mujeres de Chelva que, con sus maridos siempre en el río, ya están buscando marido.

1936: la última gran maderada

La conducción de 1936 quedó atrapada por la historia. Cuando estalló la guerra, los ríos estaban llenos de madera; hubo huelga de gancheros, muchos hombres acabaron en el frente, y el viaje hasta Aranjuez duró nueve meses. Se considera la última gran maderada del Tajo. Después hubo transportes menores, pero el embalse de Entrepeñas, inaugurado en 1954, cortó el río y el camión terminó el trabajo. Un oficio de al menos cuatro siglos se apagó en una generación.

Dónde se recuerda hoy

El oficio sobrevive en la Fiesta Ganchera, declarada de Interés Turístico Regional, que cada verano se celebra en uno de los cinco pueblos gancheros del Alto Tajo: Peralejos de las Truchas, Taravilla, Poveda de la Sierra, Zaorejas y Peñalén, donde el puente es escenario habitual de la conducción. Hombres vestidos a la antigua vuelven a meterse en el agua con el gancho. En Cuenca, el Museo de los Gancheros y la Madera de Puente de Vadillos, junto al Guadiela, guarda herramientas y fotografías.

Desde 2021 el oficio es Bien de Interés Cultural en Castilla-La Mancha y, desde diciembre de 2022, forma parte del Patrimonio Cultural Inmaterial de la Humanidad, en una candidatura internacional sobre la conducción de madera por flotación.

Pero donde mejor se entiende es en el propio río. Desde el Puente de San Pedro hasta el Salto de Poveda, cada estrechamiento del cañón fue un problema que alguien tuvo que resolver, con el agua helada por la cintura y una vara de avellano en las manos. José Luis Sampedro los llamó «pastores del bosque flotante». No se ha encontrado nombre mejor.