El agua que movía: molinos, batanes, martinetes y la primera luz

Un motor que bajaba del monte

Hasta hace setenta años, en el Alto Tajo la única fuerza que no salía de un brazo o de una mula era la del agua. El Tajo, el Gallo, el Cabrillas, el Hoz Seca y cualquier arroyo con un poco de desnivel movían ruedas. Cada pueblo con agua tenía su molino, y a veces dos o tres; donde había lana cerca había batán, y donde había hierro, herrería. Por eso el agua era un bien que se repartía con cuidado y se pleiteaba con pasión: quién podía levantar un azud, cuánta agua se desviaba, a qué horas se regaba y a qué horas se molía.

El molino y la maquila

La técnica era sencilla y sabia. Un azud, una pequeña presa de piedra y ramas, desviaba parte del río hacia un caz, el canal que llevaba el agua al molino. Donde había poco caudal pero mucho desnivel se construía un cubo, un depósito alto que acumulaba el agua para que cayera con fuerza. Abajo, el agua hacía girar el rodezno, una rueda horizontal con paletas, y su eje movía la piedra de moler sobre la piedra fija.

El molinero no cobraba en dinero: cobraba en maquila, una parte del grano que le llevaban, medida con cazos o con el celemín. En los pueblos de la cordillera se decía que de molinero se podía cambiar, pero de ladrón no se escapaba nadie. Era un chiste con fondo: nadie veía bien cuánto se quedaba el molinero.

En el Alto Tajo quedan molinos en ruinas en casi todas las riberas. Junto al Tajo, en Ocentejo, el molino del Batán conserva su cubo cilíndrico de gran altura, alimentado por un arroyo. A unos dos kilómetros de Peralejos, la cascada del Molino de Arriba nació de una vieja presa, hoy abandonada, que el río ha hecho suya; el nombre dice para qué servía. Y en el páramo, donde no había río, Alustante tuvo una rareza: un molino de viento, citado en 1860 y ya parado en 1886.

El batán: la otra mitad de la lana

El Señorío vivía de sus rebaños, y la lana no salía toda en bruto. Los paños que se tejían en los telares de las casas eran flojos; para darles cuerpo había que abatanarlos. En el batán, el agua movía dos grandes mazos de madera que golpeaban, uno tras otro, la pieza de tela en remojo. El paño encogía, se apretaba y salía más grueso y resistente, capaz de aguantar un invierno de pastor. El nombre ha quedado en el paisaje: el molino de Ocentejo se sigue llamando del Batán.

El martinete: hierro al ritmo del río

Las herrerías usaban el agua para dos cosas: mover los fuelles que avivaban la fragua y levantar el martinete, un mazo enorme que caía una y otra vez sobre el hierro al rojo. Junto al Hoz Seca, en Peralejos, quedan las ruinas de la herrería de los Morencos, un gran edificio del siglo XVIII, y muy cerca el Puente del Martinete guarda el nombre del mazo. La historia del hierro, las caleras y las tejeras está en Los oficios del fuego.

Madera contra molinos

El río no era solo de los molineros. Por él bajaban también las maderadas de los gancheros, miles de troncos que podían romper un azud o atascar un caz. La costumbre, contada por los propios gancheros, era clara: el río era un camino para todos, pero si la madera hacía daño a un molino, los de la maderada pagaban el arreglo. Por eso el jefe de la maderada respondía ante molineros, dueños de batanes y justicia a lo largo de todo el viaje. Lo cuenta el relato de los gancheros.

El molino de la luz

A finales del siglo XIX llegó la dinamo, y con ella una idea que se extendió por toda la cordillera: si el agua movía una piedra, también podía mover una turbina. En los valles del sistema Ibérico, muchos molinos harineros montaron turbinas y se convirtieron en pequeñas fábricas de luz. En la memoria de los pueblos quedó el nombre de «el molino de la luz». El molino del Batán de Ocentejo fue uno de ellos: llegó a dar electricidad al pueblo.

Aquella primera luz era escasa y se medía por bombillas. En los pueblos de la sierra se recuerda que cada casa pagaba según las bombillas que tuviera, y que el encargado de la luz ponía un precinto para que nadie enganchara una más de las contratadas. Había quien no quería ni una por miedo a que ardiera la casa. La luz iba y venía con el caudal del río, y en algunos pueblos de la sierra la red eléctrica llegó muy tarde.

Presas que no fueron y presas que se van

El siglo XX también trajo proyectos más grandes. En el Tajo, entre Poveda y Taravilla, se levantó una presa para una central hidroeléctrica que debía dar luz a la comarca y embalsaba el agua en la Chorrera. Nunca llegó a funcionar: el terreno, lleno de grietas, dejaba escapar el agua, las filtraciones hicieron inviable la central y acabaron rompiendo el dique. Las fuentes no coinciden en la fecha. Lo que vino después sí está claro: el agua del Tajo, cargada de cal, fue forrando de toba el hormigón roto hasta convertirlo en el Salto de Poveda, la mayor cascada del curso alto del río. Los barracones de los obreros son hoy las Casas del Salto.

Aguas abajo, junto al edificio de toba del Campillo, en Zaorejas, quedan la presa de la Rocha y su antigua central. Ya no se usa, y es una de las barreras del río que se quieren retirar: las presas cortan el paso a los peces y a los sedimentos, y devolver al Tajo su cauce natural es hoy un objetivo de conservación. Es el final lógico de esta historia. Durante siglos el Alto Tajo vivió de domar el agua; ahora aprende a dejarla correr.

Los molinos modernos están en lo alto, no en el río: desde 2008 los aerogeneradores del parque eólico de Caldereros giran en el término de El Pobo de Dueñas.

El molino que necesitaba cuidados

El relato continúa por los ríos y sus cuencas: el Gallo lleva a Molina; el Bullones a las salinas de su valle; el Linares o Salado a Casares, Riba y la red de Saelices. Cada rama ayuda a situar una memoria del agua.

En Alustante, Diego Sanz encontró en una visita pastoral de 1502 órdenes para limpiar la presa y reparar el cubo del molino de Cirujeda. También se pedía un cobertizo para los animales que llevaban el trigo. Más tarde, los acuerdos de 1883 trataron de compatibilizar la molienda y el riego.

El agua era un motor, pero también un recurso compartido. Mantener el molino exigía arreglos y acuerdos. Detrás de las piedras que hoy miramos hubo esa tarea continuada de hacer posible el trabajo.