Los pueblos que se vaciaron

Nueve de cada diez

La gráfica de arriba no es de un pueblo, sino de treinta y seis: todos los municipios del Alto Tajo cuyo término no ha cambiado desde 1900, sumados censo a censo. En 1910 vivían en ellos 17.571 personas. En 2021, 2.319. Casi nueve de cada diez se fueron o no llegaron a nacer allí.

La curva no cae de forma pareja. Hasta 1950 baja despacio, casi un goteo: la guerra, la posguerra y los primeros que se iban a Madrid. Entre 1960 y 1970 el Alto Tajo pierde el 39 % de su población en diez años, y entre 1970 y 1981 otro 45 % de lo que quedaba. Fue el mismo tiempo en que la provincia de Guadalajara vivió su mayor emigración: según el INE, más de 45.000 personas salieron entre 1961 y 1970, y la provincia llevaba perdidas más de 150.000 por emigración desde principios de siglo.

Pueblo a pueblo

Detrás de la cifra total hay historias concretas. Checa tuvo 1.811 habitantes en 1887 y 286 en 2021. Zaorejas llegó a los 1.011 en 1930; en 1970 había absorbido a Huertapelayo y aun así se quedó en 415. Taravilla pasó de 420 a 32; Pinilla de Molina, de 360 a 11; Valtablado del Río, de 196 en 1900 a ocho vecinos. Cada ficha de pueblo de este atlas incluye ahora su curva de población con los censos del INE.

Para no mezclar cosas distintas, la suma de arriba deja fuera a los municipios que se fusionaron o se segregaron por el camino. Las fusiones son, en sí mismas, parte de la historia: entre 1970 y 1981, Huertapelayo y Villar de Cobeta pasaron a depender de Zaorejas, Motos de Alustante, Valtablado de Beteta de Beteta y Villaescusa de Palositos de Peralveche. Cuando un pueblo ya no puede sostener su ayuntamiento, pasa a ser pedanía.

Por qué se fueron

No hubo una sola causa. Hubo muchas, y llegaron casi a la vez.

• Se apagaron los oficios del monte. El embalse de Entrepeñas cortó el río a las maderadas en 1954; la resina cayó frente al petróleo y a la importada, y la última fábrica de la provincia cerró en Villanueva de Alcorón en 1983. La trashumancia a pie dio paso al camión.
• El campo se mecanizó y dejó de necesitar brazos.
• La ciudad tiraba. Madrid, Valencia, Zaragoza y Barcelona ofrecían trabajo fijo, escuela y médico.
• La emigración cambió de forma. En Checa, cuenta Aguaspeña, durante siglos la gente se marchaba por temporadas, como pastores, carboneros o jornaleros, y volvía. Era una migración golondrina. En los años sesenta se empezó a ir para siempre, y muchas mujeres jóvenes salieron a servir a la ciudad.

Cómo era la vida justo antes de la marcha, con la dehesa cerrada con espinos, el horno comunal y el Pino de Judas, lo cuentan los vecinos de Valsalobre, Orea y Peralejos en un año en un pueblo de la sierra.

Los despoblados

Algunos lugares llegaron hasta el final.

Valtablado de Beteta, en la Serranía de Cuenca, fue una de las aldeas de la villa de Beteta y municipio propio desde 1850. La emigración de los años sesenta y setenta y la venta de su término al ICONA lo vaciaron; en 1974 volvió a depender de Beteta. Hoy es una ruina, y una asociación de antiguos vecinos mantiene su memoria.

Villaescusa de Palositos está documentado desde la Reconquista. De él quedan la iglesia y el cementerio, y su término se unió a Peralveche en 1977.

Villanueva de las Tres Fuentes, que hasta el siglo XIX se llamaba La Chaparrilla, está en Sierra Molina, en el término de Orea, rodeado de pinares. Se abandonó hace más de cuarenta años.

Y junto a las salinas de Armallá, al pie del cerro con restos islámicos, está el antiguo caserío de los salineros, hoy derruido.

Lo que queda

Queda poca gente y mucho territorio. En buena parte de la comarca de Molina y el Alto Tajo la densidad ronda los dos habitantes por kilómetro cuadrado, cifras de desierto demográfico en plena Europa. Pero quedan también los que se quedaron, los que vuelven cada agosto y los que han llegado en los últimos años para vivir aquí todo el año.

La despoblación no es solo una estadística. Es una casa con el tejado hundido, un huerto comido por las zarzas y una fuente a la que ya nadie baja. También es la razón de que estos montes estén hoy tan llenos de vida salvaje. Entender las dos cosas a la vez es entender el Alto Tajo.